Apotheker leest bijsluiter voor.
‘Hoofdpijn, duizelig. ….. Seksuele bijwerkingen, maar ja dat heb je natuurlijk altijd met dit soort medicijnen.’ zucht hij.

Pauze.

Druk geknik van de apothekerman bij het lezen. ‘Stuiptrekkingen….., wanen…. Als dat gebeurt moet u de specialist bellen mevrouw.’ Hij kijkt me ter controle vorsend aan. Ik knik, braaf. Zo ben ik.

‘Het kan wel even duren hoor, voordat de medicijnen aanslaan.’ zegt hij bemoedigend, of troostend, dat verschil is lastig op te merken.

‘Weet ik.’ knik ik. ‘Net als bij alle anderen.’

Apotheekmeneer werpt een zijdelingse blik op het scherm voor de lijst met ‘overige medicijnen’ bij mijn status. En hij scrolt.En scrolt. Dan valt hij stil en houdt merkbaar zijn lach in.

‘Oh, nou…… u weet het denk ik beter dan ik…. Ervaring genoeg, toch..?’ Hij schrikt van zijn eigen overmoed, lacht een ongemakkelijke ‘oeps-lach.’

‘Succes en fijn weekend! mevrouw.’